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Han, Clara (2022): La vida en deuda. Tiempos de cuidado y violencia 

en el Chile neoliberal. LOM Ediciones. 
 

 

 

 

La extensa investigación que Clara Han realizó por 

alrededor de 10 años en La Pincoya1, un barrio urbano 

de bajos ingresos ubicado en la zona norte de Santiago 

de Chile, plasmada en “Life in debt. Times of care and 

violence in neoliberal Chile” (Han, 2012) y publicada 

originalmente en inglés en el año 2012 por University of 

California Press, ha generado múltiples comentarios 

(Allison, 2013; Araya, 2014; Das, 2013, 2015; Han, 2013; 

Ossandón, 2013, entre otros) dada la relevancia de sus 

hallazgos para la antropología contemporánea 

internacional. Pese a ello, no es un texto de amplia 

referencia en Chile, salvo en círculos especializados. 

A 10 años de su publicación, aparece la primera 

traducción al castellano distribuida por la editorial 

chilena LOM ediciones. Esto no es azaroso si pensamos 

en el proceso que se ha desarrollado en este territorio 

desde Octubre del 2019, a partir de consecutivas 

movilizaciones populares, denominado como ‘Estallido 

Social Chileno’ el cual ha significado una interpelación 

al modelo neoliberal vigente, implementado durante la 

década de los ‘70 en la dictadura cívico-militar de 

Pinochet y perpetuado por los posteriores gobiernos 

democráticos. 

Frente a una represiva respuesta del Estado, los y las 

manifestantes acudieron a las concentraciones 

sosteniendo pancartas en las que se leían consignas 

como: “Nos quitaron tanto que nos quitaron hasta el 

miedo”, instalando en el debate público la deuda y la 

precariedad a la que están sujetas la vidas cotidianas en 

el Chile contemporáneo, así como el malestar 

acumulado desde hace ya tantos años, causado por la 

violencia estructural que implica la privatización y la 

distribución desigual de recursos y acceso a bienes y 

servicios que satisfacen necesidades básicas. Todo esto 

ante la aparente perplejidad de autoridades de 

gobierno que señalaron a los medios de comunicación 

durante los primeros días del Estallido: “No lo vimos 

venir”.  

“La vida en deuda” representa uno de los textos 

obligatorios para comprender los antecedentes de este 

proceso histórico, rastrear sus causas y aproximarse a la 

complejidad que contiene el sentido de algunas de las 

consignas y demandas que se enarbolan en su seno. 

Pienso, por ejemplo, en la importancia que comenzó a 

cobrar el concepto de ‘dignidad’ en medio de las 

manifestaciones, palabra con la que incluso fue 

rebautizada una de las plazas más conocidas de la 

capital y punto principal de encuentro, por parte de las 

personas que allí se congregaron y congregan aún, y su 

 
1 Esta obra se basa en treinta y seis meses de trabajo de 

campo, consistente en viajes cortos de dos a tres meses 

entre 1999 y 2003, dieciocho meses de trabajo de 

relación con las luces que esta investigación etnográfica 

entrega a propósito de cómo las personas con las que 

Han compartió en su terreno, principalmente mujeres, 

comprenden, aspiran o construyen cotidianamente lo 

que la autora identifica un ‘vivir con dignidad’.  

A partir de la pregunta por el entrelazamiento entre 

cuidado y violencia en el Chile neoliberal, la autora 

describe de manera excepcional cómo se entretejen en 

las vidas cotidianas la deuda, la enfermedad o la 

memoria. Han plantea una ‘vida en deuda’ en un sentido 

complejo. Por un lado, releva la vigencia de la deuda del 

Estado chileno con la población, debido a las 

sistemáticas violaciones a los derechos humanos 

cometidas durante la dictadura, así como por la extrema 

pobreza que los gobiernos democráticos heredaron y 

que prometieron eliminar en función de la 

reconciliación del Estado con sus habitantes. Por otro 

lado, aborda la deuda en relación a sistemas crediticios 

de casas comerciales o bancos financieros, cuyo acceso 

se facilita para los estratos sociales más bajos a partir de 

las políticas neoliberales, pero que mantiene a los 

sujetos pagando mensualmente cuotas de una aparente 

‘vida digna’ que el crédito haría posible, ante la amenaza 

de inscribirse en sistemas de vigilancia de reportes 

crediticios extensivos, así como también, la amenaza del 

embargo. Frente a la incertidumbre y la fragilidad de 

esta ‘vida prestada’, la etnógrafa se pone en el lugar de 

los sujetos que acompaña y se pregunta, “¿Es esta vida 

una vida de la que puedo ser dueña, de la que puedo 

confiar? ¿Existiré mañana?”. 

Quizás el capítulo más representativo de esta 

complejidad es el que lleva por título: Deuda social, don 

silencioso, en el que, en primer lugar, la autora narra 

cómo vecinos y vecinas de La Pincoya lidian 

cotidianamente con trabajadores sociales que miden su 

nivel de pobreza a través de instrumentos basados en 

pertenencias materiales para poder identificarles como 

aptos para acceder a subsidios del Estado. Los 

protagonistas de estos relatos generan estrategias para 

performar la imagen estereotipada de la pobreza que 

presumen estas herramientas de medición, la cual  

según los mismos interlocutores de la etnógrafa se 

encuentra cercana a la ‘animalidad’ y, de esta manera, 

‘bajarse el puntaje’: esconder el televisor donde un 

amigo, o como señala la señora Ana: “No me voy a 

duchar hasta después de que la trabajadora social 

venga”. Han se plantea crítica ante dichos instrumentos 

y las representaciones que presuponen pues oscurecen 

las dinámicas de la precariedad económica, no solo 

campo continuo entre 2004 y 2005 y visitas de 

seguimiento en 2007, 2008 y 2010 (Han, 2012). 
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porque son sesgados y presentan una imagen de los 

pobres como sujetos premodernos que no pueden 

tener acceso a las tecnologías porque eso 

inmediatamente los restaría de esa categoría, sujetos a 

los que además se le exige una hiperracionalidad e 

hiperausteridad en la gestión de sus recursos que 

ninguna otra clase podría cumplir, sino que también 

porque no consideran los niveles de endeudamiento de 

las familias, lo que ha permitido más acceso al consumo 

y que por lo mismo ha alterado la naturaleza misma de 

la pobreza.  

La precariedad económica de las familias en La 

Pincoya, señala la autora, se encuentra atravesada por 

la inestabilidad laboral y flujos de dinero irregulares, 

debido a una forma de trabajo discontinuo e 

impredecible que el mismo Estado chileno ha 

institucionalizado, a través de leyes laborales que no 

protegen a los trabajadores y que marcan circunstancias 

críticas concretas que no son consideradas. Ante la 

discontinuidad del trabajo y la alta burocratización del 

proceso para poder acceder al apoyo estatal, el crédito 

se presenta como una opción ineludible para “llegar a 

fin de mes” y poder satisfacer necesidades básicas como 

alimentación, pagar las cuentas de la luz o el agua o 

comprar materiales del colegio para sus hijos, como 

señalan Valentina y Pato: “No podemos pagar con plata 

asi que pagamos con tarjetas”.  

La autora afirma que ‘vivir con dignidad’, en el 

barrio, corresponde a un conjunto diferente de ideas y 

prácticas que la fundamenta, señalando, de esta 

manera, un espacio de autonomía en la vida cotidiana 

de vecinos y vecinas de La Pincoya, que va más allá del 

efecto de las políticas neoliberales y que se entrelaza 

complejamente con las instituciones. Esta ‘vida digna’ se 

relaciona con la atención activa, de vecinos y vecinas, 

familiares o amigos íntimos, que responden a lo que 

Han denomina ‘momentos críticos’ que estas familias 

enfrentan, ya sea por la misma incertidumbre de los 

flujos de dinero o por una enfermedad que genera 

mucho gasto y que marca un límite en la supervivencia. 

Para comprender en qué consiste esta atención se 

detiene en formas de ‘solidaridad activa’. En un primer 

momento, identifica la gestión de ahorro colectivo entre 

vecinos y vecinas vinculados por confianza, espacio de 

autonomía que la señora Gabriela ubica elocuente, 

como ‘ilegal, fuera del sistema’, marcando su distinción 

con el sistema neoliberal y sus mecanismos 

contractuales; en un segundo momento, muestra la 

participación de las redes de apoyo, en bingos a 

beneficio de personas diagnosticadas con 

enfermedades catastróficas, en donde en uno de los 

eventos a los que Han asiste le escucha decir a una 

mujer: “Aquí no jugamos para ganar”; entre otras formas 

de atención y reciprocidad que contienen estos vínculos 

y que se entretejen en el barrio: responder a un llanto 

por hambre, ayudar con pretextos como, por ejemplo, 

invitar a los hijos de la vecina a almorzar para que esta 

no sienta vergüenza de ‘dar lástima’ o tenga que pedir 

ayuda directamente. Las mujeres protagonistas de esta 

etnografía están atentas al otro, lo que les permite 

anticiparse a sus necesidades. 

A partir de esta descripción, es preciso destacar tres 

elementos. El primero es el abordaje crítico de Han, que 

desarrolla desde el inicio, sobre las categorías utilizadas 

para representar colectividades o sujetos sociales que 

viven en barrios de bajos ingresos. La autora plantea 

que el reconocimiento de los efectos de la precariedad 

económica en el presente muchas veces flaquea cuando 

se piensa a estos sujetos o se los enfatiza en una 

condición ‘en falta’, o cuando se les piensa como 

meramente registros de violencia estructural o efectos 

de políticas neoliberales, despojados de formas de 

solidaridad que existían en el pasado y habitando 

actualmente espacios de mera competencia por 

sobrevivir; o bien, como ha señalado en otros debates 

(véase Han, 2013), cuando se piensa a los sujetos bajo 

el lente teórico del concepto de ‘abandono’ y sus 

implicancias. Para Han, estas representaciones no 

consideran las texturas de las vidas situadas, así como 

los esfuerzos por hacerse a sí mismo en circunstancias 

de precariedad económica, es decir, no reconocen la 

agencia de los sujetos y los espacios de autonomía que 

construyen diariamente.  

El segundo elemento es el aporte que esta 

etnografía plantea para pensar a los sujetos como ya 

siendo desde un entramado de relaciones. 

Posicionándose desde una antropología de los 

cuidados, pone de manifiesto que ningún individuo 

existe por sí mismo como ser autónomo, soberano o 

autocontenido, es decir, el sujeto ideal que se presume 

desde discursos humanistas liberales, ‘discursos 

autológicos’ como los denomina Povinelli (2006); sujeto 

que también está a la base de discursos de 

‘autocuidado’ y ‘autorresponsabilidad’ promovidos por 

políticas sociales especialmente en contextos 

neoliberales en los que el Estado se repliega. Desde esta 

perspectiva, además, va más allá de la familia normativa 

y reconoce cómo los sujetos están compuestos por 

relaciones de parentesco extendidas, de relaciones 

barriales y también de relaciones con el Estado, y que 

las estrategias y prácticas de sobrevivir y vivir bien están 

basadas en dichas relaciones de parentesco, amigos 

íntimos o vecinos que incluso se extienden más allá del 

barrio. Esto es un aporte fundamental a la hora de 

pensar en las políticas de intervención estatal que 

presumen categorías fijas y delimitadas.  

Por último, quisiera referirme al valor y visibilidad 

que Clara Han realiza del rol fundamental que ocupan 

las mujeres de La Pincoya y las redes de cuidado que 

despliegan para hacer frente o resistir a la violencia 

estructural, sosteniendo y reproduciendo la vida, 

reconstruyendo un mundo ya dañado, cotidianamente. 

Estos aportes son significativos no sólo para 

quienes investigamos fenómenos desde las ciencias 

sociales, sino que también para pensar de formas más 

situadas a la hora de diseñar políticas públicas e 

intervenciones estatales, haciendo que su lectura sea 

urgente y que espero esta traducción facilite.  
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