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un territorio impreciso.

Wyslawa Zimborska, una poeta polaca del siglo XX, es la autora de un poema enorme,
Fin y principio. A primera vista, pareciera ser un poema sobre la guerra, pero en realidad
es otra cosa: es un poema dedicado a quienes después de cada guerra ponen las puertas
en sus goznes, entierran a Ixs muertxs, curan a Ixs vives, amontonan los escombros,
barren las calles. Esa guerra va a olvidarse y vendra otra, dice crudamente el poema de
Zymborska como lo dice también el poema de Ursula Kroeber Le Guin: “La préxima
guerra: tendra lugar, llevara tiempo, tomara vidas y arruinara todo eso”.

Tanto la guerra como el Apocalipsis son narrativas heroicas. Son un modo de contar la
historia, la politica y el conocimiento en cierta matriz. Permanentemente aluden a Un
enfrentamiento, Una subjetividad, Un mundo, Un enemigo, matar o morir, las armas, el
territorio a dominar, la victoria... Verdad, epopeya, destino. La lengua del héroe es
grandilocuente.

Guerra y Apocalipsis son modulaciones de un canon viejo y nuevo, repleto de preguntas
anémicas y respuestas frivolas que, sin embargo, no deja de reformularse unay otra vez.
Son necesarios, porque forman parte del antiguo ciclo del héroe: tras la batalla perdida,
el Apocalipsis. La politica y la epistémica heroica se estructuran alrededor de batallas
ganadas y perdidas, ereccion y flaccidez, potencia e impotencia, revuelta y normalidad,
entusiasmo y depresidn. Recordemos: Los héroes nos explicaron el fin del mundo (o la
revolucion) cuando el virus Covid-19 comenzaba a esparcirse por el cuerpo colectivo.
Ninguna de las dos cosas parece haber ocurrido, aunque eso no implique que nada ha
ocurrido. Probablemente, seguir los hilos de una transformacidon requiera un oido
diferente al heroico.

Para los héroes, los territorios, las singularidades, esta vida que discurre acd y ahora,
son accidentes sin importancia, secundarios, como es secundario aquello que
podriamos llamar “fuerzas de continuidad”. Todo nombrar tiene su poder y su riesgo, su
precariedad y su necesidad de abandono. Pero nombrar también es un hacer
materializante y lo que deseamos nombrar es precisamente algo que suele quedar
invisibilizado. Las fuerzas de continuidad son las que recogen los trastos, garantizan la
comiday el suefo, se desplazan, resisten, cuidan, se entremezclan, inseminan, plebeyas
e impuras, contindan. Aparentemente son discretas, hacen su trabajo, humanas y no
humanas, bidticas y abidticas. Chernobyl existe, es un bosque.

Seria apresurado (y un poco suicida) descartar las fuerzas de continuidad diciendo que
“solo reproducen las condiciones materiales de existencia” como si hubiera una vida
ademas de esta vida. Como si algo (cualquier cosa: una comunidad, una erupcion, una
irrupcién, un océano, un ser vivo) pudiera comenzar desde cero. Como si “otra vida”
pudiera producirse ex nihilo, sin llevar consigo algo de esta, sin que exista un devenir



material entre una y otra. En el relato del héroe siempre hay un “mas alld”, un salto
cualitativo hacia el Paraiso original, donde magicamente El Mundo y nosotrxs seriamos
otrxs. La trampa del héroe: ignorar esta vida y prometer “otra” hacia la cual él podria
guiarnos.

Las fuerzas de continuidad estan en peligro. Si, como lo estan los bosques, el aire, las
aguas, los pueblos originarios y nosotrxs mismas, pero existen. Las especies migratorias
estdn cambiando sus rutas, evitando bloques de plastico y manchas de petréleo en el
océano, torres de celulares, campos fumigados, los huecos que dejan las plazas cuando
desaparecen... Las especies transforman sus rutas pero, en general, no ponen en duda
la existencia del camino ni de si mismas, persisten, a veces muy dolorosamente.

La matriz heroica invisibiliza, deja fuera de lo importante y de lo pensable, todo aquello
gue continda, lo que vive antes, durante y después de las batallas. La matriz del héroe
niega (extermina) lo vivo que nos habita, que nos sigue habitando y lo que habita mas
alla de nosotrxs, inclusive, aparentemente indiferente a nosotrxs.

La belleza no nos salvard, se dice. Salvar, esa es una clave del problema. Esperamos que
algo salve. Epica, tragedia, desplazamiento del problema a un mas alld siempre
misterioso (pero no para el héroe: é/ sabe). Esperamos lineas de fuga, y cuando decimos
fuga pareciera que también decimos mas alld. No basta con repetir hasta el cansancio
palabras como estética, politica, composicion humano-no humano. ¢Hasta dénde
tenemos que explorar nuestro estar-mal? ¢ Cuantas veces mas queremos decir que nos
afecta la tristeza o que estamos, aun, vivas?

Pensamos ante el dolor de Ixs demas, ante la devastacion extractivista de recursos
naturales, mentales y emocionales pero también pensamos ante quienes vendran
después de nosotrxs. Al héroe no le importa la continuidad del tiempo, porque él es la
encarnacioén de la historia y, en este sentido, decir fin del mundo es un privilegio heroico,
uno que no tenemos. Lo que tenemos es la materialidad presente.

Si los mundos nos importan, y si nuestros relatos producen lo que narran, podriamos
hacer algo diferente a concentrar nuestra energia psiquica y emocional en refutar un
punto, en denunciar o recorrer nuestra impotencia. Si lo que narra performa, podriamos
amplificar, hacer vivir los saberes que se cayeron del nido, las practicas que sostienen
las vidas, las memorias que tenemos de la muertes. Para eso, a veces necesitamos hacer
un silencio, ecualizar mejor, detenernos. Ni denuncia ni repliegue individual, rastreos
vitales singulares-colectivos.

Si no hay mas alla ni salvacién ni linea de fuga ni promesas, quiza es un buen momento
para poner en practica lo que Haraway llama la “virtud de la amabilidad”, el arte de
hacer preguntas interesantes, especialmente a lo que suponemos ya conocido, acd y
ahora, en nuestros territorios y nuestras temporalidades. Un trabajo energético para
mantener abierta la posibilidad de lo interesante, una ética de la investigacidon que en
lugar de refutar, denunciar o deprimirse (quiza mientras refuta, denuncia o se deprime),
se interesa fervorosamente, se apasiona, por lo que nos rodeay lo persigue, como quien
sigue a las hormigas, a las mariposas, a los cursos de agua, a los espines cudnticos.



Situarnos en el camino de lo que continua, nos permite a su vez continuar. Y continuar
es un tipo de afirmacién que nos pone ante lo que Audre Lorde llamaba erotismo: no el
placer de la conquista sino del compartir el poder con otrxs. No dominar un objeto, sino
encontrarse parcialmente con algo de un mundo, expandirlo y expandirnos. Amplificar
las fuerzas de continuidad, desde una ética de la amabilidad donde los mundos nos
importan, y quienes nos continuan, también.

Es posible que si nos concentramos intensamente en lo que vive acd y ahora, muy lejos
de encontrar un desierto, encontremos una marafa de fuerzas de continuidad,
abyectas, luminosas, plebeyas, contradictorias, impuras, cuir, si. Pero
fundamentalmente: vivas y que requieren nuestra atencion. Cuando no podemos verlas
es porque estamos eclipsadxs de Apocalipsis, capturadxs en el dispositivo heroico.

Cuando Zymborska escucha primero y narra después las fuerzas de continuidad que
atraviesan una guerra, no llama Principio y Fin al poema, sino la revés Fin y principio.
Porque en realidad no hay final, sino fuerzas que persisten, acaso mas débiles cada vez,
rehaciendo lo que otras rompieron: juntado caddveres, metiéndose en el barro,
reconstruyendo los puentes. Zymborska no lo dice, pero es muy probable que las
fuerzas del poema se encuentren dentro de quienes no ganaron batalla (y si no lo dice
es porque en un punto, no importa). Qué saberes tienen esas fuerzas, qué las alimenta,
cudles son sus memorias, qué podriamos aprender de ellas, cdmo hacer para
escucharlas, cémo sacudirnos los muchos modos en que la heroica nos ciega, nos cansa,
nos expropia.

“Mi corazon se conmueve por todo lo que no puedo salvar. Se destruyd tanto. Debo unir
mi destino al de quienes, generacion tras generacion, contra toda Idgica, sin ningun
poder extraordinario, reconstituyen el mundo” Adrienne Rich.



