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Medusa: la única mortal de sus hermanas, las Górgonas, de belleza como 

ninguna, alojada particularmente en sus cabellos. Perseo: enviado a matar a 

Medusa por orden de Atenea, que tiempo antes, había convertido sus 

cabellos en un tropel de serpientes por haber sido violada por Poseidón en su 

templo. La mata mientras ella duerme, cortándole la cabeza. Del cuello de la 

Medusa brotan dos seres: Pegaso, un caballo alado, y Crisaor, un monstruo.  

Perseo recogió la sangre que brotaba de la herida. De la vena izquierda, un 

veneno mortal y de la derecha, un remedio capaz de resucitar a los muertos. 

Se ha escrito también, que, de la boca de cada una de las serpientes de esa 

cabeza, se emitía un grito de dolor. 

Todo este relato es descrito, ampliado, y puesto a jugar en diferentes 

escenas a lo largo del libro de Silvia mediante pequeños acercamientos, 

eslabones que a momentos construyen cadenas y en otros o casi siempre, 

red. Una operación de citas participantes en constante reapertura.  

 

Las Medusas comienzan a delinearse en la construcción de Schwarzbock 

desde la monstruosidad en Lovecraft, donde la autora inaugura la 

delimitación entre los terrores sublimes, platónicos, frente a otros terrores, sin 

arquetipo, antiplatónicos, los cuales no encarnan ideas irrepresentables. 

Posteriormente, tomando cierto folklore en la narrativa del escritor italiano 

Leonardo Sciascia, sobre serpientes, (siempre las serpientes) se abre el gran 

lugar a la materia sensible y en tanto tal, Silvia establece el marco desde 

donde va a trabajar con esta clase de monstruos, a los cuales “se les mira 

radicalmente cuando se está aburrido.” Estos monstruos, “Medusas 

contemporáneas, monstruos imagen, los terrores materialistas” 

desmantelarán a la Medusa en tanto mito a lo largo de su texto.  

 

 

 
1 Texto presentado para el lanzamiento de Las medusas. Estética y terror, de la filósofa argentina 
Silvia Schwarzböch (Valparaíso, Marginalia, 2022) el 23 de agosto de 2022. 



Una Medusa impresa 

 

¿Por qué percibimos el horror en tanto imagen?  

 

Es lo que me pregunto en el discurrir de las Medusas planteadas por 

Schwarzböck, una Medusa que existe sin origen. “No hay la Medusa 

primera”, dice la autora, ni la Medusa que se evoca; ¿es acaso la Medusa 

una estructura de lo humano? Un planteamiento “contrafreudiano”, me atrevo 

a decir, donde no hay el objeto primordial, que una vez retirado, constituye la 

falta.  

A partir de esta Medusa, o en palabras de la autora, de la multiplicidad de 

Medusas -compuesta por trozos amorfos de terror ubicable en distintos 

soportes que se yuxtaponen-, articula una composición dentro de las 

representaciones del horror material donde la idea de ese horror no es 

suficiente ni remarcable. Como si en los existenciarios de las Medusas 

contemporáneas siempre quedara un resto que sigue movilizando aún más 

terror.  

Las Medusas de Silvia no son subsidiarias de ninguna clase de catarsis ni 

compasión ante el dolor ajeno, cuestión que se preguntará más adelante en 

el libro en relación con Kracauer y el cine, por ejemplo. Estas Medusas, re 

aclaratorias del terror, y en cierto punto fragmentarias, tampoco son de 

ningún modo indivisibles. Cada porción tomada en las obras que componen 

su “Estética y terror” participa de las otras, en alguna medida, incluso en su 

cambio de naturaleza. Por eso “Las Medusas” es en sí mismo, un libro de lo 

múltiple, pues “no vienen de la idea sino de la confusión de la materia”; en 

esa confusión se sostiene este álbum que, en cada imagen, es contenido por 

miles de otras imágenes. 

En esta línea expondrá en el primer capítulo “La industria de las Medusas” 

apoyada en 2666 de Bolaño, que “cada crimen es particular, no subsumible a 

un concepto, no universal, ni universalizable”. Distanciándose solo un poco 

de esta noción de multiplicidad, ocupa en este capítulo, los hechos en tanto la 

cercanía al exceso de la manufactura criminal. Un exceso, que tanto podría 

ubicarse previo al aburrimiento y salvarlo, o comenzar una genealogía a partir 

de dicha sobreabundancia.   



Escribe Silvia: “La multiplicidad de los crímenes es también, en su lógica 

permisiva, la multiplicidad de los malditos. Malditos son todos los que habitan 

de un lado o de otro, sin necesidad de cruzarla, la Gran Frontera: gringos, 

sheriffs, policías, judiciales, jueces, legisladores, funcionarios, políticos, 

proxenetas, narcos.” 

Me pregunto entonces, de qué lado del horror quedan quienes tienen que 

indefectiblemente cruzar la frontera, o cuyos existenciarios incorporan un 

constante cruzamiento de las constantes fronteras: las mujeres pobres, las 

criminalizadas, las víctimas de la Condesa Erzsébet Báthory de Ecsed y el 

Barón de Rais, los torturados y desaparecidos de las dictaduras 

latinoamericanas, o los prisioneros en cárceles administradas por 

norteamericanos para exhortar a sus adversarios en la fantasía de la guerra.  

Pienso también en Gloria Anzaldúa: “Un territorio fronterizo es un lugar vago 

e indefinido creado por el residuo emocional de una linde contra natura. Está 

en estado constante de transición. Sus habitantes son los prohibidos y los 

baneados. Ahí viven los atravesados. los bizcos, los perversos, los queer, los 

problemáticos, los chuchos callejeros, los mulatos, los de raza mezclada, los 

medio muertos; en resumen, quienes cruzan, quienes pasan por encima o 

atraviesan los confines de “lo normal”. (...)La ambivalencia y el malestar 

residen allí, y la muerte no es cosa extraña.” 

Multiplicidad de la muerte, monstruo del capital quien somete a su ojo su 

presencia insondable; muerte como colonia del capitalismo, desgranada en 

cuerpos donde la pregunta ¿qué mata a las muertas? o, ¿a qué muertas ha 

matado el capital? no termina de emitirse.   

La percepción singular de la muerte está ubicada en relación con el 

aburrimiento, en palabras de la autora. O, en nuestra lectura, una revisión del 

hastío, la abulia, el desgano, la apatía. Un deslizamiento perpetuo de aquello 

mediado por el afecto.  

  

El lazo que se edifica en “Las Medusas” frente al aburrimiento como una 

redefinición del horror, adquiere la robustez de un contrasentido brutal. Una 

ceremonia ante el tedio de la imagen. Pues “la Medusa es lo que se mira, sin 

terror a ser petrificado, cuando se está aburrido”. Aburrimiento que se 



emparentará páginas más tarde, con la ataraxia. Solo se sale del 

aburrimiento vía el horror, nunca por medio de la admiración.  

 

Tomando la historia de Ulises y Penélope, Silvia instala la visión de las 

máquinas solteras. El horror del celibato o el encuentro, también son 

considerados, dentro de esta colección de terrores, y comienza por ubicarlos 

en un primer momento, en 2666, de Roberto Bolaño. Tanto la soltería, por un 

lado, como la desenfrenada juntura de afectos, por otro, comportan suertes 

similares en lo que respecta a hacer aparecer el espanto. Una dualidad que 

no termina por hilar ninguna urdimbre. Se entra en la posibilidad de, por 

temor a un dejar atrás, caer en una simbiosis o reterritorialización.  “Pero todo 

cambia: hay un lado célibe de la conciencia que se desdobla, hay una pareja 

del amor pasional que ya no tiene necesidad de conciencia ni de razón.” 

Escriben Deleuze y Guattari en Mil Mesetas.  En la Santa Teresa de 2666 

hay soltería llevada a cabo fielmente, por nadie. Solo máquinas de consumir 

mamá y papá, como dirán también los autores franceses para referirse a los 

sujetos neuróticos. Se conjugan cuestiones esquizoanalíticas sin nombrarlo 

así directamente; la autora, en alguna medida, está meditando sobre cierta 

cuestión familiar, sobre cierta arquitectura social, siempre con el ojo en la 

crítica, y la tinta en la retórica de alterar los signos de aquello que utilizamos 

como el más alto placer o el más alto horror. Y consigue que efectivamente, 

el poder quede sin velo.  

“Todo crimen es político” enuncia, pues cada crimen que describe, cada 

terror expresado, dentro de las obras de las que se vale la autora, está 

anclada en “esa maldición llamada cultura” en sus palabras. Maldición que 

solo puede ser quebrada a través de la revuelta dentro y fuera de las 

instituciones. La cultura, patriarcal dicho de perogrullo, que, sin ningún 

énfasis panfletario, imprime iniciado el recorrido del texto: 

 “El sueño de Morini - está hablando de 2666- parece escrito por (o para) 

Helene Cixous: no solo la Medusa “es hermosa y ríe”, sino que los varones 

deberían convertirla, al saber que no está castrada, en el terror a la 

castración. Este terror, convertido en excitación con el espanto, en espanto 

del espanto, en espanto de sí mismo, en necesidad que el sexo femenino, 

para que sea irrepresentable, esté asociado a la muerte, es el terror que ha 



inhibido a las mujeres, en lugar de a los varones. Los varones, con este 

terror, se hicieron poderosos. Las mujeres, con el terror a este terror, se 

inhibieron de la cultura.” 

Medusa, la monstrua-sinécdoque que, aun habiendo sido violada, hermosa, 

dar a luz a un monstruo y un caballo alado, se reduce a la naturaleza de una 

cabeza. Una cabeza se transforma en el horror que invita a ser mirado, en el 

terror que registra una cámara que, sin mirar, mira. “Toda imagen incorpora 

un modo de ver” dice John Berger. ¿Para ver o enseñar a ver? nos 

preguntamos, ¿qué pedagogía excluye al dolor? ¿Se libidiniza el dolor, para 

adquirir qué cosa?  

La pornografía, Psicosis de Hitchcock, Juliette, del Marqués de Sade, que se 

masturba mirando la casa que incendia con una familia dentro, las imágenes 

de la cárcel de Abu Ghraib y Guantánamo. Silvia desdibuja las posiciones de 

amo y esclavo, pues sí, porque la Medusa contemporánea, es múltiple. No 

solo hay inversión de los lugares de la pasividad (mirar y ser mirado) sino 

también, alteración de las polaridades del ojo, diremos. Lo que nos permite 

efectuar la pregunta por el sentido de mirar el horror en imágenes. O cuál es 

el ojo posthumano, que puede abrirse ante tal terror. La polaridad sería 

entonces, en las Medusas, el trayecto entre el máximo placer, (el sexo) o el 

máximo dolor (la tortura). Y traigo una cita de Lacan, de Kant con Sade: “hay 

goce en el nivel donde comienza a aparecer el dolor, y sabemos que es sólo 

a ese nivel del dolor que puede experimentarse toda una dimensión del 

organismo que de otro modo permanece velada” 

 

La ausencia del objeto da comienzo al terror. Y el nacimiento del terror, 

acompaña al nacimiento de la Estética. Pero “la idea de la crueldad que se 

hace el mundo del arte es demasiado simple”.  

 

Medusa, nacida ella misma de la envidia, de lo insoportable de ser visto, no 

obstante, es muleto contra el mal, utilizada para que los enemigos la vean y 

huyan. En esta lógica, la Medusa planteada en el texto que nos convoca es 

también una Medusa- Estado, porque al igual que el mito, el Estado no puede 

mirar (a su pueblo), y es en esa imposibilidad en la que se sostiene su 

posición.  



Schwarzböck -sobre todo a partir de la Juliette de Sade y la Sociedad de 

Amigos del Crimen- permite gestionar la problemática de la vida de derecha, 

frente al Estado. Una vida apolítica, sin revuelta, sin pasiones. La Medusa-

Estado pareciera decir que no la miren, pero mírenla desde nosotros, desde 

nuestros escudos, desde nuestra defensa.  

Las Medusas, es acaso un libro sobre el dolor, o sobre la crueldad y sus 

imágenes, o sobre la pregunta “¿hay hazaña alguna en asistir o detenerse 

ante el ejercicio de la crueldad?” 

 

 

 


