¿Dónde estás, Mathias?

Descripción

Los dos textos aquí reunidos, la pieza teatral Line, el tiempo y el relato ¿Dónde estás, Mathias?, han salido del Fondo Agota Kristof. Line está fechada en 1978, Mathias no lleva ninguna alusión pero se remonta, según las indicaciones de la autora, a principios de los años noventa. Los dos, aunque a partir de modos muy distintos, convocan las obsesiones de su autora: la infancia y su terrorífica inteligencia en un mundo a la deriva, la nostalgia del ideal gemelar, el engaño de las palabras, la desesperanza de la vida, la disolución del tiempo. Agota Kristof conserva, más allá de la cesura del exilio, la nostalgia de una infancia dura y fuerte, que solo en apariencia escapa a la suma de desilusiones que es cualquier vida bajo su mirada sin concesiones. Poco sensible a la marcha exterior del mundo, indica un motivo, no obstante, uno solo, que podría movilizarla: “Los niños. Porque —añade— a los niños los quiero.” La infancia, en cualquier caso, termina siendo en sus novelas el único lugar de una construcción optimista, por más pervertida y violenta que sea —pero ¿de qué otra manera podía hacerse en un mundo que se ha salido de su órbita?—.

Agota Kristof nació en 1935 en Csikvánd, Hungría. Huyó de su país en 1956 cuando los tanques soviéticos irrumpieron en Budapest para aplastar la revolución y se instaló en Suiza, donde desarrolló una extensa carrera literaria en francés que abarca la poesía, el teatro y la narrativa. En 1986 publicó su primera novela, El gran cuaderno, primera parte de la trilogía Claus y Lucas que la dio a conocer (en 2019, Libros del Asteroide la editó en un solo volumen en castellano). En 2004 publicó La analfabeta, un relato autobiográfico sobre la experiencia de escribir en un idioma ajeno, que Alpha Decay recuperó en castellano en 2015. Falleció en Suiza, en el 2011.