Roland Barthes fuera del closet

Este ensayo propone un álbum de momentos -tal vez apenas lo suficientemente completo como para ser representativo- de lo que el periodismo podría llamar «mi encuentro homosexual» con Roland Barthes: respuestas a un puñado de nombres, frases, imágenes, temas (todos inscritos en su texto, hayan sido o no escritos en estricto rigor por él) que me brindaron la oportunidad de  evaluar «entre nosotros» problemas particulares que deben -así como también proyectos particulares que podrían- informar una posición de escritura gay. Y aunque pretendo relatar este encuentro principalmente en la forma y el idioma de la crítica literaria, no hay razón para suponer que una relación tan larga y en su mayor parte fantaseada, sin importar cuánto de admiración pueda haber en ella, estará en algún momento exenta de las usuales vicisitudes de la adulación, la agresión, la ambivalencia. Pero a menos que se busque aburrir o generar terror con una «imagen positiva», puede que tampoco haya razón alguna para desear esa exención.